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Avrei dovuto insospettirmi ma non mi sono insospettito perché non era la prima volta
che passava tutta la notte a leggere. Da quando lei ha smesso di esserci anche lui ha
cominciato un po’ alla volta a esserci un po’ meno. Capitava che un rumore di vento
o un colpo di tosse mi svegliassero nel cuore della notte e scoprivo che nel letto ¢’ero
solo i0. Lo scoprivo avvicinandomi alla ricerca di calore, mezzo addormentato, un
centimetro alla volta scivolando sopra al lenzuolo e a forza di avvicinarmi scoprivo
che non mi stavo avvicinando a niente. Allora iniziava la trafila: scendevo dal letto,
camminavo attraverso il corridoio buio, una sosta in bagno e un’altra in cucina perché
va bene il mistero, va bene il dramma, ma niente potra mai sconvolgere 1’ordine delle
mie priorita: prima quelle fisiologiche, poi quelle meno logiche. Infine il salotto e
immancabilmente lo trovavo li, seduto sulla poltrona, quasi sempre a leggere, a volte
a sonnecchiare o guardare nel vuoto, non di rado a piangere o sospirare. Ultimamente
succedeva che tutte queste cose si mescolassero in un’unica attivita indefinita che
consisteva nel tenere gli occhi fermi sulla pagina, incapaci di procedere verso la
parola successiva, a volte umidi di lacrime, a volte socchiusi da una stanchezza che
non si trasformava mai in sonno per colpa dei pensieri, troppo duri e troppo pesanti

per riuscire a diluirsi in un sogno.

Il suo ultimo libro ¢ stato un vecchio romanzo francese intitolato Fanthomme, un
calembour tra le parole homme e fantome, come mi ha spiegato dopo averlo scelto.
Scegliere il prossimo libro era un rito per lui, I'unico rito che avesse mai celebrato
nella sua vita. Ispezionava tutta la libreria partendo ogni volta da un punto diverso,

scorrendo 1’indice ogni giorno piu magro sui dorsi di decine di volumi, come se il



contatto con le copertine potesse comunicargli qualcosa. Aspettava che qualcuno dei
libri gli parlasse, «Scegli me! Scegli me!» ma lui passava oltre, salvo poi ritornare sui
titoli che riuscivano a catturare la sua attenzione, a emergere per qualche motivo
dall’indeterminatezza di un catalogo sterminato, talmente vasto da occupare diverse
stanze e per ogni stanza tutte e quattro le pareti. S1 domandava, spesso ad alta voce,
perché la vecchiaia e la sparizione di lei gli impedivano ormai di pensare in silenzio,
cosa sarebbe stato di tutti 1 suoi libri. E se lo domandava non per ottenere una risposta
ma soltanto per verificare che la sua vita avesse ancora una forma, perché era quello
I’unico dubbio che gli restava, I’unico interrogativo, I’unica questione che lo
appassionasse. Ogni vita, mi diceva, assume la forma del dolore che la tormenta e la
forma della mia vita ¢ data dal dispiacere di dovermi separare dai miei libri. Per
questo rifiutava di occuparsene, di predisporre un lascito o una donazione o di inviarli
tutti quanti al macero dentro al rimorchio di un camion. Era essenziale per lui

mantenere in vita il problema, perché il problema avrebbe mantenuto in vita lui.

«Leggerd Fanthommey, mi ha detto quella mattina, ed era determinatissimo a leggere
Fanthomme nonostante Fanthomme si trovasse a pochi centimetri dal soffitto,
addirittura piu in alto, in linea d’aria, rispetto all’ingombrante lampadario del salotto,
composto di lunghe frange di vetro impolverato che partivano all’altezza dei romanzi
francesi del primo novecento e scendevano giu fino al livello dei testi sacri. Ma
questo era il lampadario che ci ha sovrastati per tutta la vita e abbiamo imparato ad

apprezzarlo nonostante 1’ingombro e I’illuminazione scadente.

Accadde cosi che un uomo della sua eta e nelle sue condizioni di salute salisse su una
sedia scricchiolante, si allungasse sulle punte dei piedi e dirigesse le dita verso il
punto in cui era certo di trovare Fanthomme, senza nemmeno bisogno di cercarlo
nonostante il libro fosse stato riposto in quella posizione quarant’anni prima. La sua
mente era ormai allagata dalle dimenticanze, dai finti ricordi, dalle ricostruzioni

lacunose degli eventi e delle persone che avevano composto la sua vita, ma I’esatta



collocazione di ognuno dei suoi libri era un’informazione che non sapeva come

dimenticare.

Sottrasse dunque la sua copia di Fanthomme all’ordinamento meticoloso dentro al

quale non avrebbe mai piu fatto ritorno.

«Eccolo qui, Fanthomme, di Jacques Villarette. Scommetto che non 1’hai mai

nemmeno sentito nominare, Villarette.»

Si rivolgeva a me per non ammettere di stare ancora parlando con lei.

«I1 libro I’ho ricevuto direttamente dall’editore. Si chiamava Baudengo, buonanima.
Vedi, ¢ scritto qui: Baudengo edizioni. Avevano gli uffici al fondo di via Carlo
Alberto, quando ancora esisteva I’editoria torinese, si capisce. Me lo consegno lui di
persona, proprio qui in questo salotto. Mi ha raccontato che aveva dovuto lottare
contro tutta la redazione per conservare il titolo originale. Volevano costringerlo a
intitolarlo L 'uomo fantasma ma lui non ha voluto saperne. Il fanthomme ¢ ’'uomo del
Novecento, mi diceva, e Villarette I’ha descritto perfettamente vent’anni prima di
Musil, solo che nessuno se n’¢ mai accorto. Vedrai, mi diceva, un giorno eclissera
L’uomo senza qualita e 1l termine fanthomme diventera una parola di uso comune. Il
fanthomme sara il negativo dell’iibermensch, e quelli che lo chiameranno uomo
fantasma saranno gli stessi pusillanimi che fraintendono Nietzsche parlando di
superuomo. Sono sicuro che almeno tu mi capisci, mi diceva. E 10 facevo finta di
capire. Gli ho promesso che avrei letto il libro e che ne avremmo discusso ma tu lo
sai come sono fatto: ci sono cose che non mi riesce di fare ma soltanto di rimandare.
Mi ha telefonato almeno quattro volte per sapere il mio parere ma 10 mi sono sempre
negato. Ho smesso persino di passare da via Carlo Alberto per non doverlo
incontrare. C’¢ stato tutto un periodo in cui dovevo pianificare con cura qualunque

percorso per evitare di passare davanti ai negozi o alle case di tutte le persone che mi



vergognavo di incontrare. La citta era diventata un campo minato per me, allora un
po’ alla volta ho smesso di uscire. Ma adesso sento proprio che ¢ arrivato il momento

di leggere Fanthdmme anche se Baudengo non sapra mai cosa ne penso.»

Sono state queste le sue ultime parole. Si ¢ seduto in poltrona e ha cominciato a
leggere. Quando sono tornato in salotto per controllare era ancora li, gli occhi fissi su
una pagina. Teneva il libro sulle ginocchia lasciando un piccolo spazio per me sulle
cosce. Ci sono arrivato con un balzo e mi sono disteso con la testa sulla carta
aspettandomi che lui me la spostasse con una carezza. La carezza non ¢ arrivata e
come se non bastasse sentivo dissiparsi il calore sotto di me. Stava diventando un
oggetto. Senza il calore non c’era piu motivo di stare li, tanto valeva distendermi sul
tavolo o sul pavimento. Speravo nel sorgere del sole ma soltanto alcuni raggi di luce
rifratta riuscirono a farsi strada attraverso la tapparella socchiusa: erano abbastanza
forti da illuminare lui, seduto per sempre nella sua posizione preferita, ma non
abbastanza da scaldare me. Ho cercato un varco attraverso il piccolo sportello
ritagliato dentro la porta-finestra dello studio e sono arrivato sul balcone. Infilando la
testa tra due sbarre della ringhiera potevo vedere il giardino sotto di me. Non mi era
mai stato concesso di andarci ma forse era arrivato il momento di contravvenire alla

regola.



