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Avevo dato disposizioni precise. Le avevo impartite, le avevo ripetute, ma forse la
volonta individuale non conta nulla e dietro la mia vita c’e uno spartito segreto che
posso soltanto eseguire con maggiore o minore perizia, senza poter orientare le scelte

di un arbitrio superiore. L’esistenza ridotta a esercizio di interpretazione di un destino.

Ricordo ancora il volto mortificato del sovrintendente che per tutto il pomeriggio mi
ha inseguito lungo i corridoi, pronto ad assecondare qualunque mia richiesta. Tutte

tranne 1’unica che io abbia davvero formulato.
«Maestro...», mi ha risposto. «Non serve che lo dica!»

Avrebbe voluto mostrarsi offeso ma gliene mancava il coraggio. Aveva scelto allora di
esibire una profonda ferita interiore. Guardava il pavimento, incapace di sollevare lo
sguardo oltre le punte delle mie scarpe. Me lo ricordo bene il lamento della sua
dignita straziata: e rimasto immobile senza dire piu nulla, sperando forse che mi

pentissi di quell’attentato alla sua professionalita.
«Non faccia. Entrare. Nessuno.»
L’ho ripetuto scandendo le parole in tempo di valzer.

Aveva ragione, non c’era bisogno di precisarlo. Tutti sanno quanto io detesti essere
avvicinato. Mi riferiscono che D’Hermanville, pensando di strappare una risata alla

mie spalle, avrebbe pronunciato la seguente frase, in presenza di un assembramento di



orchestrali: «Mi ricorda Benedetti Michelangeli, ma solo per il carattere.»

Ci sono migliaia di pianisti pit cordiali di me. Sono quasi tutti dattilografi del
pentagramma il cui mestiere consiste unicamente nel leggere un segno sulla carta e
schiacciare il tasto corrispondente sul pianoforte, ma questo e il prezzo che si paga

quando si trascura il talento in favore del carattere.

L’ironia, la tragedia, consistono nel fatto che gli aneddoti sulla mia presunta
misantropia non fanno altro che attrarre nuovi scocciatori. Potrei accettare queste
crudelta sussurrate alle mie spalle se almeno servissero a tenermeli lontani, a rompere
I’assedio delle loro attenzioni, ad annientare il rumore delle loro voci e dei loro
strumenti maltrattati a pochi centimetri dalle mie orecchie. Non e cosi, purtroppo.

Non e stato cosi quella sera.

La consuetudine mi obbligava a concedere almeno un encore. Avevo eseguito la
bagatella piu corta e insignificante che riuscissi a ricordarmi. Sono rientrato in
camerino molto tempo prima che finissero di scrosciare gli applausi. Lungo il
corridoio ho incrociato Zimmerman. Ha finto di unirsi al tributo avvicinando
platealmente le mani ma per comprendere il suo reale stato d’animo bisognava
osservargli la mandibola irrigidita dal rancore. La mia bagatella aveva superato il suo
Mozart. L’ho visto succedere a direttori molto piu capaci di lui: non sopportano che
I’encore venga acclamato piu del concerto. La gente paga per il programma ma il
giorno dopo parla soltanto di me, di quei pochi minuti di liberta che mi e concesso
trascorrere davanti all’orchestra ammutolita. Chiedete a Karajan, Jochum,
Harnoncourt, ma chiedete anche a D’Hermanville se volete togliergli la voglia di
scherzare. Budapest, febbraio 1987: mi e bastato un minuto e mezzo di Scarlatti per

oscurare il primo concerto di Brahms.

Nessuno pensi tuttavia che io abbia mai ricavato una qualche soddisfazione da questi

trionfi. Quando mi alzo dallo sgabello non mi importa di nulla, vorrei soltanto poter



ritardare all’infinito il momento del mio ritorno al mondo. Chiedo solo qualche
misura di silenzio dopo aver sopportato per un’ora il rumore di un’orchestra di
sessanta elementi che sfoga gli strumenti contro al mio orecchio sinistro, mentre io

cerco di eseguire dignitosamente la parte rilevante di un concerto per pianoforte.

Un giorno Todorov, stizzito per la mia richiesta di abbassare i toni di un fortissimo,

mi ha cacciato dal palco lanciandomi l'insulto piu prezioso che abbia mai ricevuto.
«Sonoclasta'», mi ha urlato.

Aveva ragione, in qualche modo. Non posso dire di detestare la musica ma sono una
specie di adoratore pagano del silenzio. Per questo prima e dopo un’esibizione esigo
di rimanere solo dietro a una porta chiusa: per allontanarmi dalla musica, per
avvolgere nel silenzio le mie interpretazioni. Dopo Mozart, dopo Beethoven, dopo
Schumann non posso tornare al brusio, alla chiacchiera, ai tacchi delle scarpe contro i
pavimenti, al cigolare dei cardini, alle esplosioni che alimentano i motori delle auto.
La musica ha bisogno di svettare sul repertorio infinito di tutti gli altri rumori del
mondo; e terribile a dirsi dopo quello che mi e successo, ma questo guscio di silenzio

e come il vuoto che circonda una montagna. Non esiste altitudine senza isolamento.

Il silenzio mi e sacro, eppure quella sera il mio breve rito e stato vergognosamente
profanato. Nonostante le raccomandazioni, le suppliche, le minacce, ho sentito

bussare per tre volte alla mia porta.



2.

Il sovrintendente. Proprio lui che aveva giurato di aver compreso le mie parole, lui
che era quasi svenuto per avermi sentito formulare una richiesta tanto ovvia da minare
le fondamenta della sua professionalita, ora spalancava la porta del mio camerino
senza aver ricevuto da me un cenno o una parola che potessero essere scambiati per
un invito.

«Maestro mi dispiace. Non posso evitare di disturbarla.»

Ora mi guardava negli occhi. Non aveva piu paura. Non di me, almeno.
Aveva scoperto qualcosa o qualcuno in grado di terrorizzarlo piu di
quanto non avessi saputo fare io.

«Perdera il lavoro per questo. Tutto quello che ha sentito dire sul mio carattere viene
spesso confermato dal mio comportamento. Posso fare accadere cose molto spiacevoli
senza provare alcun rimorso.»

«Ne sono consapevole, ma si tratta di una persona che non ho il potere di respingere.»

Non e stata una semplice affermazione, piuttosto un'ammissione di colpa. Era pronto
a salire al patibolo.

«Lei forse no ma io ho respinto ministri, generali, compositori, massoni. Ogni volta la
mia carriera ha rischiato di andare in frantumi, eppure mi e bastato premere un solo
tasto e tutti sono tornati ai miei piedi. Tutti fuori dalla mia porta, i re e i pezzenti.»

«Maestro, lei non capisce. Ci sono poteri ai quali non serve ribellarsi. Non posso...»

Non termino la frase. Sembrava quasi che la negazione del verbo potere non fosse in
grado di esprimere la particolare natura di quell'impotenza, che nasceva da una
sottomissione troppo grande per essere smentita. Aveva ragione: non capivo, non
ancora, e le sue parole ottenevano il solo scopo di fomentare la mia rabbia.

Il sovrintendente e fuggito lasciando aperta la porta. Al suo posto € comparsa una
figura di donna. Era piccola da fare spavento, un'anziana rinchiusa in un corpo di
bambina. Stretta dentro a un abito antico, ottocentesco, sembrava indossare un
costume di scena nella vita reale. Mi ha contagiato con l'inappropriatezza del suo
aspetto, come se fossi io a essere troppo grande e troppo contemporaneo.

«Grazie per avermi accolta. Sono anch'io, come lei, un'amante della solitudine. So
quanto sia difficile rinunciarvi.»



«No. Sono io a essere onorato di riceverla.»

In altre circostanze non avrei mai ammesso di averla riconosciuta, per non tradire una
qualche familiarita con le cronache mondane che con grande circospezione si erano
occupate di lei. La donna in piedi davanti a me rispondeva al nome di Ecaterina
Glazkhova. Era stata un'attrice riverita, addirittura venerata dai pochi che avevano
avuto la fortuna di vederla recitare. Pare fosse arrivata in Italia da bambina, al seguito
della compagnia teatrale del padre, attore mediocre e genitore anche peggiore, il quale
accetto di cederla a un impresario che intendeva fare di lei la prossima Eleonara
Duse. E ci era quasi riuscito se non fosse accaduto che una delusione cocente,
professionale o amorosa, la spinse a ritirarsi dalle scene in giovane eta. Dopo anni di
silenzio e riapparsa trasformata in un'ingannatrice di ingenui facoltosi. Calamitava le
attenzioni di sedicenti artisti, politici, imprenditori e li intratteneva nel salotto del suo
appartamento con giochi di prestigio, letture di tarocchi, presunte precognizioni e
altre sciocchezze. Una maga d'alto bordo, la cui fama si alimentava grazie alla
celebrita dei suoi clienti. Forse sperava di ingaggiare anche a me tra le fila dei suoi
frequentatori.

«Le e piaciuto, il concerto?»

Non che mi interessasse la sua opinione, ma ero certo che avrei ricevuto i
complimenti di rito e preferivo sbrigare in fretta la pratica.

Non rispondeva, allora ho commesso l'errore di cercare il suo sguardo, trovando nei
suoi occhi due pupille nere, profonde, cosi grandi e affamate di luce da arrivare a
eclissare l'iride.

«Non sono riuscita ad ascoltarlo. Ero seduta in prima fila, proprio sotto di lei, ma
venivo continuamente distratta dalla pesantezza del suo respiro. Mi perdoni, maestro,
ma il suo naso emette un suono piu forte del suo piano.»

Mi offendo facilmente, eppure non ho potuto che ridere di quell'insulto troppo
assurdo per essere preso seriamente.

«Per questo si e introdotta nel mio camerino? Per criticarmi?»
«Chiuda la bocca», mi ha ordinato.

Stranamente non ho pensato nemmeno per un attimo di sottrarmi a quel comando. Ho
serrato le labbra e non ci e voluto molto prima che mi sentissi soffocare. Annaspavo,
l'aria mi si incastrava dentro alle narici, espiravo emanando un fischio lugubre. Era un



fastidio che mi portavo dietro da anni, una sorta di raffreddore perenne che nemmeno
i piu grandi luminari avevano saputo curare. Puo darsi che nella concitazione di
alcuni passaggi del concerto avessi involontariamente stretto i denti e cercato di
respirare attraverso il naso.

«Permette?»

Nel porre la domanda ha allungato un braccio verso di me. Le dita scheletriche della
sua mano destra sono arrivate a lambirmi la faccia. Ho cercato di ritrarmi ma non ero
piu padrone dei miei movimenti. Mi ha posato l'indice tra gli occhi e con la punta del
dito ha percorso tutto il setto nasale fino all'apertura delle narici. Non potro mai
dimenticare la temperatura di quel tocco, il gelo che mi ha trasmesso. Quando ha
ritratto la mano mi e sembrato di rinascere, di sfuggire a un tentativo di soffocamento
che durava da tutta la vita.

«Ecco. Questo e un respiro degno del piu grande pianista vivente. Calmo e
silenzioso», mi ha detto.

Cercai di convincermi di essere vittima di un'illusione, di un potere di suggestione che
avrei infranto facilmente. Ho capito che quella donna stava cercando di farmi
contrarre un debito nei suoi confronti. Ho capito che voleva qualcosa da me ed era
qualcosa di infinitamente prezioso. Ho capito tutto fin da subito eppure capire non mi
e servito a nulla.
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Torno spesso a setacciare ogni parola di quel breve dialogo chiedendomi dove e
quando avrei potuto oppormi, protestare, interferire col destino. Ci penso cosi
intensamente da illudermi di poter raggiungere il passato. La realta svanisce e al suo
posto i miei occhi inquadrano il ricordo, denso come un oggetto. Mi sorprendo a
pronunciare intere frasi come se fossi ancora li, dentro a quella stanza, davanti a lei.

«Per questo ha chiesto di vedermi? Per guarirmi il raffreddore?», le ho domandato.
«No. Sono qui per porle una domanda.»

«La ascolto.»

«Le piace il cinema, maestro?»

«Lo detesto», ho risposto. «Amo il buio e il silenzio. Il cinema e fatto di abbagli e
rumori.»

«Detesta anche le persone, se non sbaglio», ha ribattutto lei.

«Quasi tutte.»

«Eppure ogni volta che lei si esibisce suona per delle persone.»

«Alla musica servono orecchie e le orecchie purtroppo sono incollate alle persone.»
Si e presa un momento di silenzio prima di rivelare finalmente il motivo della sua
visita.

«Ho accettato di girare un film. In gioventu me lo avevano chiesto in molti ma non ho
mai voluto tradire il palcoscenico. Alla fine I’ho tradito comunque e per quarant’anni
sono rimasta lontana dalle scene. L.’anno scorso Antonio Sarpi, regista sopraffino e
mio carissimo amico, mi ha offerto una parte piccola ma estramamente significativa.
Ho accettato, forse perché voglio recitare un’ultima volta prima di congedarmi dal
mondo. Sara il mio primo e ultimo film e voglio che sia indimenticabile. Conosce
Sarpi, sa con quanta passione e dedizione lavori. Ha sempre voluto e ottenuto i
migliori attori, le migliori maestranze e per questo progetto esige anche delle musiche
inarrivabili. Per questo sono qui a supplicarla.»

«Perché Sarpi non e venuto a chiedermelo di persona?»

«Oh, ci ha provato molte volte e molte volte e stato respinto. Non e semplice aprire la



sua porta, maestro. Antonio avrebbe voluto essere qui con me, oggi, ma le riprese
sono gia iniziate e al momento si trova sul versante indiano dell’Himalaya. Non le
piacerebbe suonare davanti alle montagne piu alte del mondo?»

«Per incidere una colonna sonora? Non e la prima volta che ricevo una proposta del
genere. Ho sempre rifiutato. Le chiamano musiche da accompagnamento perché sono
I'equivalente musicale della prostituzione. Mi disgusta l'idea di eseguire una sonata di
Rachmaninoff per sottolineare una scena d'amore o per istigare qualche lacrima
durante l'agonia di un personaggio minore. Sarebbe svilente. Non per me ma per la
musica.»

Ha taciuto per qualche secondo lasciando che il silenzio aggredisse il mio
ragionamento, fino a quando le parole si sono disperse nella stanza e hanno smesso di

significare.
«Non ci serve Rachmaninoff. Vogliamo un brano composto da lei.»

Come sospettavo stava cercando di arruolarmi nella schiera di sprovveduti che
affollavano il suo salotto.

«Se intende vendermi i suoi servizi devo fermarla. Io non compongo e non sono in
cerca di ispirazione. Sono un interprete, non un creatore.»

«Potrei smentirla.»

Avrei dovuto rispondere subito. Protestare vivacemente. Cacciarla dalla stanza. Avrei
dovuto mentire pur di non manifestare davanti a lei la mia debolezza piu grande, la
maledizione che mi avrebbe trascinato alla rovina.

«Puo smentire un'affermazione, non la natura stessa di un uomo», ho risposto.
«L'encore di Dresda, I'anno scorso», ha ribattuto lei.
«Un preludio di Scriabin, se non ricordo male.»

Ha sorriso alle mie proteste. Ho anzi l'impressione che non avesse mai smesso di
sorridere per tutta la durata del nostro incontro.

«Dopo Scriabin, mentre il pubblico applaudiva, lei ha accennato un brano. Un brano
che nessuno € riuscito a riconoscere.»

Mi sono maledetto per avere ceduto alla vanita in quell'unica occasione: avrei dovuto
alzarmi, accogliere gli applausi, inchinarmi e andarmene. Invece ho tradito me stesso



rivelando velleita dilettantesche. Sono bastate poche note per macchiare una carriera
impeccabile.

«Dev'essersi trattato di un'allucinazione sonora.»

«Puo darsi, ma e un’allucinazione che Antonio non riesce a dimenticare. Si e convinto
che in quella manciata di note si nascondesse il suo tentativo di completare il
Mysterium, la grande opera incompiuta di Scriabin.»

L’espressione di sorpresa e terrore che e scesa sul mio volto mi ha impedito di
continuare a negare. Pensavo fosse il segreto meglio custodito della mia vita e invece
si sarebbe presto trasformato in un pettegolezzo umiliante.

«Da anni Sarpi era in cerca di un’idea per il suo nuovo film e a Dresda ha finalmente
ricevuto la folgorazione che aspettava: mettere in scena il Mysterium, 1’opera totale, la
rappresentazione del mistero ultimo che Scriabin avrebbe voluto eseguire
sull’Himalaya. Uno spettacolo fatto di musica, canto, teatro, luci, profumi. Un inno ai
cinque sensi e alla coscienza umana.»

«Gli faccia i miei migliori auguri.»
«Per riuscire a finire il film ha bisogno di lei. Della sua musica.»

Ha spostato lo sguardo verso un vecchio pianoforte verticale appoggiato contro la
parete piu buia della stanza.

«Anche se non e uno strumento degno della sua reputazione, posso chiederle di farmi
riascoltare le note di Dresda?»

«Non esiste nessuna...»

Inutile. Quella donna sapeva donarmi e togliermi 1’aria dalle vie respiratorie. Ha
preso le mie mani tra le sue. Ho sentito un flusso di calore diffondersi tra le dita.
Dopo qualche secondo stavo accennando le note del mio studio per pianoforte, che
allora non era altro che uno scarabocchio incompiuto. Ho suonato per quasi un
minuto. Non ero mai arrivato a spingermi cosl avanti.

«Da quanto tempo ci sta lavorando?», mi ha domandato.
«Quindici anni», ho ammesso.

«Ed e soddisfatto del suo lavoro?»



«Per niente. E un groviglio inestricabile di trame senza una struttura, senza un

motivo...»
«Troppe note tutte insieme», ha detto lei.

Un tempo avrei accolto le sue parole come un’onta mortale, ma in quel momento ero
cosi prostrato da credere di meritare infinite umiliazioni.

«Posso aiutarla», ha aggiunto. «Raggiunga Sarpi e insieme completerete il

Mysterium.»



Io, che ho annullato intere tournée e rifiutato milioni solo per non dovermi
sobbarcare viaggi ben piu brevi, sono salito su tre diversi aerei, ognuno piu piccolo
e malfermo del precedente, per farmi condurre in un punto sperduto dell’India

settentrionale dove Sarpi mi attendeva con la sua troupe.

[’atmosfera era tesa. Le riprese procedevano a rilento a causa degli ostacoli
opposti dall’incombere dell’inverno. Le maestranze e gli attori erano sfiancati da
settimane di riprese ad alta quota e forse per questo sono stato accolto da loro come
un eroe, nella speranza che il mio contributo musicale potesse diradare 1’incertezza
che spingeva Sarpi a ripetere sempre le stesse scene senza mai trovare
soddisfazione. C’erano stati piccoli incidenti provocati dalla sfortuna o
dall’impreparazione della troupe ad affrontare la montagna. I ritardi si
accumulavano, intere scene venivano cancellate, riscritte o improvvisate senza una

logica apparente. Sarpi era 1’unico ad avere piena coscienza di quel caos.

I1 film raccontava la storia di una gigantesca compagnia di attori e orchestrali che
risaliva una montagna sacra per mettere in scena il Mysterium di Scriabin, una
delle grandi utopie artistiche irrealizzate del ‘900. Era facile intuire come Sarpi
alimentasse la frustrazione di attori e musicisti per trasferire alla finzione il dolore,
la fatica, I’isteria da loro accumulati nella realta. Manipolava materiali altamente

infiammabili con I’intento di provocare un’esplosione controllata.

Io mi sentivo esonerato da tutte quelle difficolta. Non potevo lamentarmi di nulla,



nemmeno del freddo. Alloggiavo a 2000 metri di altitudine in un lussuoso resort
per ricchi turisti in cerca di una confortevole avventura himalayana. I locali erano
stati interamente affittati dalla produzione e mi era stata destinata la suite piu
grande. Al centro del salotto era posato un magnifico Steinway degli anni ‘20
perfettamente restaurato. Ogni sera Sarpi mi portava i giornalieri da visionare. Li
proiettava contro l’unica parete spoglia della stanza. Osservavo in silenzio,
lasciavo che le immagini guidassero le dita, accennavo motivi sempre piu lunghi,

sempre piu complessi.

Sarpi non commentava mai eppure percepivo la sua soddisfazione. Eravamo
contaminati da un’ispirazione reciproca, i nostri lavori si rincorrevano 1’un 1’altro
intrecciandosi come fili di seta che avrebbero condotto lo spettatore alla sontuosa
scena finale, quella che avrebbe avuto per protagonista Ecaterina Glazkhova.
«Quando arrivera madame Glazkhova?»

«Presto», mi ha risposto laconicamente Sarpi.

«In cosa consiste la sua parte?»

«Lo scopo del Mysterium e la ricerca del mistero ultimo e madame Glazkhova e la
protagonista del film. Ecco qual e la sua parte: il grande mistero. Dio, o la morte,

non ho mai capito la differenza.»

Una mattina Sarpi ha bussato alla mia porta. Ero sorpreso di vederlo a quell’ora.

«Maestro, mi servono le sue mani.»



«Le mie mani sono al suo servizio», ho risposto indicando il pianoforte alle mie

spalle.

«Ho bisogno di riprenderle. Oggi giriamo la scena finale e voglio inquadrarle le

mani mentre esegue 1’etude al centro del ghiacciaio. Non ci vorra molto.»

«Ma lo studio non é ancora completo!»

«Non lo sara mai se non smettera di comporlo. La costumista sara qui tra poco. La

aspetto di sotto.»

Avrei voluto chiedere di nuovo notizie di Ecaterina Glazkhova ma non e servito.
Percepivo la sua presenza intorno a me, mi sentivo nuovamente pervaso da
quell’incapacita di agire secondo la mia volonta. Non ho potuto che assecondare la

richiesta di Sarpi.

Un pianoforte a coda era posato al centro di una distesa di ghiaccio. Affiorava dal
sottile strato di neve fresca caduto la notte precedente. Ai lati del pianoforte era
stati collocati una macchina da presa puntata sulla tastiera e un microfono
direzionato verso la cassa armonica. Quando ho raggiunto il pianoforte,
accompagnato da un’assistente di produzione, ero spossato dal viaggio in elicottero

e dalla lunga camminata su un terreno insidioso, eppure mi sono seduto, ho atteso

il segnale di Sarpi e ho iniziato a suonare la mia personale ricostruzione del finale

del Mysterium.

La tempesta e arrivata all’improvviso. Il livello di concentrazione che avevo
raggiunto mi ha impedito di veder sparire |’orizzonte. L’aria si € oscurata, la neve

ha iniziato a cadere con violenza in ogni direzione togliendomi vista e respiro. Ho



commesso ’errore di alzarmi dallo sgabello, di iniziare a camminare senza una
meta, senza rendermi conto che in questo modo avrei depistato i soccorsi.
Procedevo camminando attraverso il muro di neve quando un bagliore ha
rischiarato per un momento la cima della montagna sopra di me. Come in un
incubo potevo attraversare grandi distanze con lo sguardo. Ho visto Ecaterina
Glazkhova incastonata sulla cima della montagna, una mostruosa sirena dal busto
di donna, la cui parte inferiore del corpo era costituita da una sterminata distesa di
roccia e ghiaccio. Ho sentito il suo sguardo posarsi su di me, I’ho vista scomparire
inghiottita dalla tempesta. Stremato dal gelo, ho vagato per ore attraverso un
deserto di ghiaccio prima di perdere conoscenza. Mi sono risvegliato in un letto
d’ospedale. Non ricordavo nulla. Volti sconosciuti mi interrogavano senza ricevere
risposta. Ho sollevato le mani. Le ho subito riabbassate nella speranza di cancellare
I’orrore ma oggi so che quello sguardo durera per tutta la vita. Non e servito
chiudere gli occhi per smettere di vedere le due falangi amputate per 1’ipotermia.
Ecco come ho potuto smettere di essere il piu grande pianista vivente per diventare
un compositore mediocre. Forse un giorno il mio Studio per pianoforte e note
fantasma verra annoverato, al fianco dei concerti per mano sinistra di Hindemith e

Ravel, come un caposaldo della letteratura pianistica per mutilati.



