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1.

Avevo dato disposizioni precise. Le avevo impartite, le avevo ripetute, ma forse la 

volontà individuale non conta nulla e dietro la mia vita c’è uno spartito segreto che 

posso soltanto eseguire con maggiore o minore perizia, senza poter orientare le scelte 

di un arbitrio superiore. L’esistenza ridotta a esercizio di interpretazione di un destino.  

Ricordo ancora il volto mortificato del sovrintendente che per tutto il pomeriggio mi 

ha inseguito lungo i corridoi, pronto ad assecondare qualunque mia richiesta. Tutte 

tranne l’unica che io abbia davvero formulato.

 «Maestro...», mi ha risposto. «Non serve che lo dica!»

Avrebbe voluto mostrarsi offeso ma gliene mancava il coraggio. Aveva scelto allora di 

esibire una profonda ferita interiore. Guardava il pavimento, incapace di sollevare lo 

sguardo oltre le punte delle mie scarpe. Me lo ricordo bene il lamento della sua 

dignità straziata: è rimasto immobile senza dire più nulla, sperando forse che mi 

pentissi di quell’attentato alla sua professionalità.

 «Non faccia. Entrare. Nessuno.»

 L’ho ripetuto scandendo le parole in tempo di valzer.  

Aveva ragione, non c’era bisogno di precisarlo. Tutti sanno quanto io detesti essere 

avvicinato. Mi riferiscono che D’Hermanville, pensando di strappare una risata alla 

mie spalle, avrebbe pronunciato la seguente frase, in presenza di un assembramento di 



orchestrali: «Mi ricorda Benedetti Michelangeli, ma solo per il carattere.»  

Ci sono migliaia di pianisti più cordiali di me. Sono quasi tutti dattilografi del 

pentagramma il cui mestiere consiste unicamente nel leggere un segno sulla carta e 

schiacciare il tasto corrispondente sul pianoforte, ma questo è il prezzo che si paga 

quando si trascura il talento in favore del carattere. 

L’ironia, la tragedia, consistono nel fatto che gli aneddoti sulla mia presunta 

misantropia non fanno altro che attrarre nuovi scocciatori. Potrei accettare queste 

crudeltà sussurrate alle mie spalle se almeno servissero a tenermeli lontani, a rompere 

l’assedio delle loro attenzioni, ad annientare il rumore delle loro voci e dei loro 

strumenti maltrattati a pochi centimetri dalle mie orecchie. Non è così, purtroppo. 

Non è stato così quella sera. 

La consuetudine mi obbligava a concedere almeno un encore. Avevo eseguito la 

bagatella più corta e insignificante che riuscissi a ricordarmi. Sono rientrato in 

camerino molto tempo prima che finissero di scrosciare gli applausi. Lungo il 

corridoio ho incrociato Zimmerman. Ha finto di unirsi al tributo avvicinando 

platealmente le mani ma per comprendere il suo reale stato d’animo bisognava 

osservargli la mandibola irrigidita dal rancore. La mia bagatella aveva superato il suo 

Mozart. L’ho visto succedere a direttori molto più capaci di lui: non sopportano che 

l’encore venga acclamato più del concerto. La gente paga per il programma ma il 

giorno dopo parla soltanto di me, di quei pochi minuti di libertà che mi è concesso 

trascorrere davanti all’orchestra ammutolita. Chiedete a Karajan, Jochum, 

Harnoncourt, ma chiedete anche a D’Hermanville se volete togliergli la voglia di 

scherzare. Budapest, febbraio 1987: mi è bastato un minuto e mezzo di Scarlatti per 

oscurare il primo concerto di Brahms. 

Nessuno pensi tuttavia che io abbia mai ricavato una qualche soddisfazione da questi 

trionfi. Quando mi alzo dallo sgabello non mi importa di nulla, vorrei soltanto poter 



ritardare all’infinito il momento del mio ritorno al mondo. Chiedo solo qualche 

misura di silenzio dopo aver sopportato per un’ora il rumore di un’orchestra di 

sessanta elementi  che sfoga gli strumenti contro al mio orecchio sinistro, mentre io 

cerco di eseguire dignitosamente la parte rilevante di un concerto per pianoforte.  

 Un giorno Todorov, stizzito per la mia richiesta di abbassare i toni di un fortissimo, 

mi ha cacciato dal palco lanciandomi l'insulto più prezioso che abbia mai ricevuto.  

 «Sonoclasta!», mi ha urlato.

Aveva ragione, in qualche modo. Non posso dire di detestare la musica ma sono una 

specie di adoratore pagano del silenzio. Per questo prima e dopo un’esibizione esigo 

di rimanere solo dietro a una porta chiusa: per allontanarmi dalla musica, per 

avvolgere nel silenzio le mie interpretazioni. Dopo Mozart, dopo Beethoven, dopo 

Schumann non posso tornare al brusio, alla chiacchiera, ai tacchi delle scarpe contro i 

pavimenti, al cigolare dei cardini, alle esplosioni che alimentano i motori delle auto. 

La musica ha bisogno di svettare sul repertorio infinito di tutti gli altri rumori del 

mondo; è terribile a dirsi dopo quello che mi è successo, ma questo guscio di silenzio 

è come il vuoto che circonda una montagna. Non esiste altitudine senza isolamento. 

Il silenzio mi è sacro, eppure quella sera il mio breve rito è stato vergognosamente 

profanato. Nonostante le raccomandazioni, le suppliche, le minacce, ho sentito 

bussare per tre volte alla mia porta.



2.

Il sovrintendente. Proprio lui che aveva giurato di aver compreso le mie parole, lui 
che era quasi svenuto per avermi sentito formulare una richiesta tanto ovvia da minare 
le fondamenta della sua professionalità, ora spalancava la porta del mio camerino 
senza aver ricevuto da me un cenno o una parola che potessero essere scambiati per 
un invito. 

«Maestro mi dispiace. Non posso evitare di disturbarla.»

Ora mi guardava negli occhi. Non aveva più paura. Non di me, almeno.
Aveva scoperto qualcosa o qualcuno in grado di terrorizzarlo più di
quanto non avessi saputo fare io.

«Perderà il lavoro per questo. Tutto quello che ha sentito dire sul mio carattere viene 
spesso confermato dal mio comportamento. Posso fare accadere cose molto spiacevoli 
senza provare alcun rimorso.»

«Ne sono consapevole, ma si tratta di una persona che non ho il potere di respingere.»

Non è stata una semplice affermazione, piuttosto un'ammissione di colpa. Era pronto 
a salire al patibolo. 

«Lei forse no ma io ho respinto ministri, generali, compositori, massoni. Ogni volta la 
mia carriera ha rischiato di andare in frantumi, eppure mi è bastato premere un solo 
tasto e tutti sono tornati ai miei piedi. Tutti fuori dalla mia porta, i re e i pezzenti.»

«Maestro, lei non capisce. Ci sono poteri ai quali non serve ribellarsi. Non posso...»

Non terminò la frase. Sembrava quasi che la negazione del verbo potere non fosse in 
grado di esprimere la particolare natura di quell'impotenza, che nasceva da una 
sottomissione troppo grande per essere smentita. Aveva ragione: non capivo, non 
ancora, e le sue parole ottenevano il solo scopo di fomentare la mia rabbia. 

Il sovrintendente è fuggito lasciando aperta la porta. Al suo posto è comparsa una 
figura di donna. Era piccola da fare spavento, un'anziana rinchiusa in un corpo di 
bambina. Stretta dentro a un abito antico, ottocentesco, sembrava indossare un 
costume di scena nella vita reale. Mi ha contagiato con l'inappropriatezza del suo 
aspetto, come se fossi io a essere troppo grande e troppo contemporaneo.

«Grazie per avermi accolta. Sono anch'io, come lei, un'amante della solitudine. So 
quanto sia difficile rinunciarvi.»



«No. Sono io a essere onorato di riceverla.»

In altre circostanze non avrei mai ammesso di averla riconosciuta, per non tradire una 
qualche familiarità con le cronache mondane che con grande circospezione si erano 
occupate di lei. La donna in piedi davanti a me rispondeva al nome di Ecaterina 
Glazkhova. Era stata un'attrice riverita, addirittura venerata dai pochi che avevano 
avuto la fortuna di vederla recitare.‌ Pare fosse arrivata in Italia da bambina, al seguito 
della compagnia teatrale del padre, attore mediocre e genitore anche peggiore, il quale 
accettò di cederla a un impresario che intendeva fare di lei la prossima Eleonara 
Duse. E ci era quasi riuscito se non fosse accaduto che una delusione cocente, 
professionale o amorosa, la spinse a ritirarsi dalle scene in giovane età. Dopo anni di 
silenzio è riapparsa trasformata in un'ingannatrice di ingenui facoltosi. Calamitava le 
attenzioni di sedicenti artisti, politici, imprenditori e li intratteneva nel salotto del suo 
appartamento con giochi di prestigio, letture di tarocchi, presunte precognizioni e 
altre sciocchezze. Una maga d'alto bordo, la cui fama si alimentava grazie alla 
celebrità dei suoi clienti. Forse sperava di ingaggiare anche a me tra le fila dei suoi 
frequentatori.

«Le è piaciuto, il concerto?»

Non che mi interessasse la sua opinione, ma ero certo che avrei ricevuto i 
complimenti di rito e preferivo sbrigare in fretta la pratica. 

Non rispondeva, allora ho commesso l'errore di cercare il suo sguardo, trovando nei 
suoi occhi due pupille nere, profonde, così grandi e affamate di luce da arrivare a 
eclissare l'iride.

«Non sono riuscita ad ascoltarlo. Ero seduta in prima fila, proprio sotto di lei, ma 
venivo continuamente distratta dalla pesantezza del suo respiro. Mi perdoni, maestro, 
ma il suo naso emette un suono più forte del suo piano.»

Mi offendo facilmente, eppure non ho potuto che ridere di quell'insulto troppo 
assurdo per essere preso seriamente.

«Per questo si è introdotta nel mio camerino? Per criticarmi?»

«Chiuda la bocca», mi ha ordinato.

Stranamente non ho pensato nemmeno per un attimo di sottrarmi a quel comando. Ho 
serrato le labbra e non ci è voluto molto prima che mi sentissi soffocare. Annaspavo, 
l'aria mi si incastrava dentro alle narici, espiravo emanando un fischio lugubre. Era un 



fastidio che mi portavo dietro da anni, una sorta di raffreddore perenne che nemmeno 
i più grandi luminari avevano saputo curare. Può darsi che nella concitazione di 
alcuni passaggi del concerto avessi involontariamente stretto i denti e cercato di 
respirare attraverso il naso. 

«Permette?»

Nel porre la domanda ha allungato un braccio verso di me. Le dita scheletriche della 
sua mano destra sono arrivate a lambirmi la faccia. Ho cercato di ritrarmi ma non ero 
più padrone dei miei movimenti. Mi ha posato l'indice tra gli occhi e con la punta del 
dito ha percorso tutto il setto nasale fino all'apertura delle narici. Non potrò mai 
dimenticare la temperatura di quel tocco, il gelo che mi ha trasmesso. Quando ha 
ritratto la mano mi è sembrato di rinascere, di sfuggire a un tentativo di soffocamento 
che durava da tutta la vita. 

«Ecco. Questo è un respiro degno del più grande pianista vivente. Calmo e 
silenzioso», mi ha detto.

Cercai di convincermi di essere vittima di un'illusione, di un potere di suggestione che 
avrei infranto facilmente. Ho capito che quella donna stava cercando di farmi 
contrarre un debito nei suoi confronti. Ho capito che voleva qualcosa da me ed era 
qualcosa di infinitamente prezioso. Ho capito tutto fin da subito eppure capire non mi 
è servito a nulla.
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Torno spesso a setacciare ogni parola di quel breve dialogo chiedendomi dove e 
quando avrei potuto oppormi, protestare, interferire col destino. Ci penso così 
intensamente da illudermi di poter raggiungere il passato. La realtà svanisce e al suo 
posto i miei occhi inquadrano il ricordo, denso come un oggetto. Mi sorprendo a 
pronunciare intere frasi come se fossi ancora lì, dentro a quella stanza, davanti a lei.

«Per questo ha chiesto di vedermi? Per guarirmi il raffreddore?», le ho domandato.

«No. Sono qui per porle una domanda.»

«La ascolto.»

«Le piace il cinema, maestro?»

«Lo detesto», ho risposto. «Amo il buio e il silenzio. Il cinema è fatto di abbagli e 
rumori.»

«Detesta anche le persone, se non sbaglio», ha ribattutto lei.

«Quasi tutte.»

«Eppure ogni volta che lei si esibisce suona per delle persone.»

«Alla musica servono orecchie e le orecchie purtroppo sono incollate alle persone.»

Si è presa un momento di silenzio prima di rivelare finalmente il motivo della sua 
visita.

«Ho accettato di girare un film. In gioventù me lo avevano chiesto in molti ma non ho 
mai voluto tradire il palcoscenico. Alla fine l’ho tradito comunque e per quarant’anni 
sono rimasta lontana dalle scene. L’anno scorso Antonio Sarpi, regista sopraffino e 
mio carissimo amico, mi ha offerto una parte piccola ma estramamente significativa. 
Ho accettato, forse perché voglio recitare un’ultima volta prima di congedarmi dal 
mondo. Sarà il mio primo e ultimo film e voglio che sia indimenticabile. Conosce 
Sarpi, sa con quanta passione e dedizione lavori. Ha sempre voluto e ottenuto i 
migliori attori, le migliori maestranze e per questo progetto esige anche delle musiche 
inarrivabili. Per questo sono qui a supplicarla.»

«Perché Sarpi non è venuto a chiedermelo di persona?»

«Oh, ci ha provato molte volte e molte volte è stato respinto. Non è semplice aprire la 



sua porta, maestro. Antonio avrebbe voluto essere qui con me, oggi, ma le riprese 
sono già iniziate e al momento si trova sul versante indiano dell’Himalaya. Non le 
piacerebbe suonare davanti alle montagne più alte del mondo?»

«Per incidere una colonna sonora? Non è la prima volta che ricevo una proposta del 
genere. Ho sempre rifiutato. Le chiamano musiche da accompagnamento perché sono 
l'equivalente musicale della prostituzione. Mi disgusta l'idea di eseguire una sonata di 
Rachmaninoff per sottolineare una scena d'amore o per istigare qualche lacrima 
durante l'agonia di un personaggio minore. Sarebbe svilente. Non per me ma per la 
musica.»

Ha taciuto per qualche secondo lasciando che il silenzio aggredisse il mio 
ragionamento, fino a quando le parole si sono disperse nella stanza e hanno smesso di 
significare.

«Non ci serve Rachmaninoff. Vogliamo un brano composto da lei.»

Come sospettavo stava cercando di arruolarmi nella schiera di sprovveduti che 
affollavano il suo salotto.

«Se intende vendermi i suoi servizi devo fermarla. Io non compongo e non sono in 
cerca di ispirazione. Sono un interprete, non un creatore.»

«Potrei smentirla.»

Avrei dovuto rispondere subito. Protestare vivacemente. Cacciarla dalla stanza. Avrei 
dovuto mentire pur di non manifestare davanti a lei la mia debolezza più grande, la 
maledizione che mi avrebbe trascinato alla rovina.

«Può smentire un'affermazione, non la natura stessa di un uomo», ho risposto.

«L'encore di Dresda, l'anno scorso», ha ribattuto lei.

«Un preludio di Scriabin, se non ricordo male.»

Ha sorriso alle mie proteste. Ho anzi l'impressione che non avesse mai smesso di 
sorridere per tutta la durata del nostro incontro.

«Dopo Scriabin, mentre il pubblico applaudiva, lei ha accennato un brano. Un brano 
che nessuno è riuscito a riconoscere.»

Mi sono maledetto per avere ceduto alla vanità in quell'unica occasione: avrei dovuto 
alzarmi, accogliere gli applausi, inchinarmi e andarmene. Invece ho tradito me stesso 



rivelando velleità dilettantesche. Sono bastate poche note per macchiare una carriera 
impeccabile.  

«Dev'essersi trattato di un'allucinazione sonora.»

«Può darsi, ma è un’allucinazione che Antonio non riesce a dimenticare. Si è convinto 
che in quella manciata di note si nascondesse il suo tentativo di completare il 
Mysterium, la grande opera incompiuta di Scriabin.»

L’espressione di sorpresa e terrore che è scesa sul mio volto mi ha impedito di 
continuare a negare. Pensavo fosse il segreto meglio custodito della mia vita e invece 
si sarebbe presto trasformato in un pettegolezzo umiliante. 

«Da anni Sarpi era in cerca di un’idea per il suo nuovo film e a Dresda ha finalmente 
ricevuto la folgorazione che aspettava: mettere in scena il Mysterium, l’opera totale, la 
rappresentazione del mistero ultimo che Scriabin avrebbe voluto eseguire 
sull’Himalaya. Uno spettacolo fatto di musica, canto, teatro, luci, profumi. Un inno ai 
cinque sensi e alla coscienza umana.»

«Gli faccia i miei migliori auguri.»

«Per riuscire a finire il film ha bisogno di lei. Della sua musica.»

Ha spostato lo sguardo verso un vecchio pianoforte verticale appoggiato contro la 
parete più buia della stanza.

«Anche se non è uno strumento degno della sua reputazione, posso chiederle di farmi 
riascoltare le note di Dresda?»

«Non esiste nessuna…»

Inutile. Quella donna sapeva donarmi e togliermi l’aria dalle vie respiratorie. Ha 
preso le mie mani tra le sue. Ho sentito un flusso di calore diffondersi tra le dita. 
Dopo qualche secondo stavo accennando le note del mio studio per pianoforte, che 
allora non era altro che uno scarabocchio incompiuto. Ho suonato per quasi un 
minuto. Non ero mai arrivato a spingermi così avanti.

«Da quanto tempo ci sta lavorando?», mi ha domandato.

«Quindici anni», ho ammesso.

«Ed è soddisfatto del suo lavoro?»



«Per niente. È un groviglio inestricabile di trame senza una struttura, senza un 
motivo…»

«Troppe note tutte insieme», ha detto lei.

Un tempo avrei accolto le sue parole come un’onta mortale, ma in quel momento ero 
così prostrato da credere di meritare infinite umiliazioni.

«Posso aiutarla», ha aggiunto. «Raggiunga Sarpi e insieme completerete il 
Mysterium.»
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Io, che ho annullato intere tournée e rifiutato milioni solo per non dovermi 

sobbarcare viaggi ben più brevi, sono salito su tre diversi aerei, ognuno più piccolo 

e malfermo del precedente, per farmi condurre in un punto sperduto dell’India 

settentrionale dove Sarpi mi attendeva con la sua troupe. 

L’atmosfera era tesa. Le riprese procedevano a rilento a causa degli ostacoli 

opposti dall’incombere dell’inverno. Le maestranze e gli attori erano sfiancati da 

settimane di riprese ad alta quota e forse per questo sono stato accolto da loro come 

un eroe, nella speranza che il mio contributo musicale potesse diradare l’incertezza 

che spingeva Sarpi a ripetere sempre le stesse scene senza mai trovare 

soddisfazione. C’erano stati piccoli incidenti provocati dalla sfortuna o 

dall’impreparazione della troupe ad affrontare la montagna. I ritardi si 

accumulavano, intere scene venivano cancellate, riscritte o improvvisate senza una 

logica apparente. Sarpi era l’unico ad avere piena coscienza di quel caos. 

Il film raccontava la storia di una gigantesca compagnia di attori e orchestrali che 

risaliva una montagna sacra per mettere in scena il Mysterium di Scriabin, una 

delle grandi utopie artistiche irrealizzate del ‘900. Era facile intuire come Sarpi 

alimentasse la frustrazione di attori e musicisti per trasferire alla finzione il dolore, 

la fatica, l’isteria da loro accumulati nella realtà. Manipolava materiali altamente 

infiammabili con l’intento di provocare un’esplosione controllata. 

Io mi sentivo esonerato da tutte quelle difficoltà. Non potevo lamentarmi di nulla, 



nemmeno del freddo. Alloggiavo a 2000 metri di altitudine in un lussuoso resort 

per ricchi turisti in cerca di una confortevole avventura himalayana. I locali erano 

stati interamente affittati dalla produzione e mi era stata destinata la suite più 

grande. Al centro del salotto era posato un magnifico Steinway degli anni ‘20 

perfettamente restaurato. Ogni sera Sarpi mi portava i giornalieri da visionare. Li 

proiettava contro l’unica parete spoglia della stanza. Osservavo in silenzio, 

lasciavo che le immagini guidassero le dita, accennavo motivi sempre più lunghi, 

sempre più complessi. 

Sarpi non commentava mai eppure percepivo la sua soddisfazione. Eravamo 

contaminati da un’ispirazione reciproca, i nostri lavori si rincorrevano l’un l’altro 

intrecciandosi come fili di seta che avrebbero condotto lo spettatore alla sontuosa 

scena finale, quella che avrebbe avuto per protagonista Ecaterina Glazkhova.

«Quando arriverà madame Glazkhova?»

«Presto», mi ha risposto laconicamente Sarpi. 

 «In cosa consiste la sua parte?»

«Lo scopo del Mysterium è la ricerca del mistero ultimo e madame Glazkhova è la 

protagonista del film. Ecco qual è la sua parte: il grande mistero. Dio, o la morte, 

non ho mai capito la differenza.»

Una mattina Sarpi ha bussato alla mia porta. Ero sorpreso di vederlo a quell’ora.

«Maestro, mi servono le sue mani.»



«Le mie mani sono al suo servizio», ho risposto indicando il pianoforte alle mie 

spalle.

«Ho bisogno di riprenderle. Oggi giriamo la scena finale e voglio inquadrarle le 

mani mentre esegue l’etude al centro del ghiacciaio. Non ci vorrà molto.»

«Ma lo studio non è ancora completo!»

«Non lo sarà mai se non smetterà di comporlo. La costumista sarà qui tra poco. La 

aspetto di sotto.»

Avrei voluto chiedere di nuovo notizie di Ecaterina Glazkhova ma non è servito. 

Percepivo la sua presenza intorno a me, mi sentivo nuovamente pervaso da 

quell’incapacità di agire secondo la mia volontà. Non ho potuto che assecondare la 

richiesta di Sarpi.

Un pianoforte a coda era posato al centro di una distesa di ghiaccio. Affiorava dal 

sottile strato di neve fresca caduto la notte precedente. Ai lati del pianoforte era 

stati collocati una macchina da presa puntata sulla tastiera e un microfono 

direzionato verso la cassa armonica. Quando ho raggiunto il pianoforte, 

accompagnato da un’assistente di produzione, ero spossato dal viaggio in elicottero 

e dalla lunga camminata su un terreno insidioso, eppure mi sono seduto, ho atteso 

il segnale di Sarpi e ho iniziato a suonare la mia personale ricostruzione del finale 

del Mysterium. 

La tempesta è arrivata all’improvviso. Il livello di concentrazione che avevo 

raggiunto mi ha impedito di veder sparire l’orizzonte. L’aria si è oscurata, la neve 

ha iniziato a cadere con violenza in ogni direzione togliendomi vista e respiro. Ho 



commesso l’errore di alzarmi dallo sgabello, di iniziare a camminare senza una 

meta, senza rendermi conto che in questo modo avrei depistato i soccorsi. 

Procedevo camminando attraverso il muro di neve quando un bagliore ha 

rischiarato per un momento la cima della montagna sopra di me. Come in un 

incubo potevo attraversare grandi distanze con lo sguardo. Ho visto Ecaterina 

Glazkhova incastonata sulla cima della montagna, una mostruosa sirena dal busto 

di donna, la cui parte inferiore del corpo era costituita da una sterminata distesa di 

roccia e ghiaccio. Ho sentito il suo sguardo posarsi su di me, l’ho vista scomparire 

inghiottita dalla tempesta. Stremato dal gelo, ho vagato per ore attraverso un 

deserto di ghiaccio prima di perdere conoscenza. Mi sono risvegliato in un letto 

d’ospedale. Non ricordavo nulla. Volti sconosciuti mi interrogavano senza ricevere 

risposta. Ho sollevato le mani. Le ho subito riabbassate nella speranza di cancellare 

l’orrore ma oggi so che quello sguardo durerà per tutta la vita. Non è servito 

chiudere gli occhi per smettere di vedere le due falangi amputate per l’ipotermia. 

Ecco come ho potuto smettere di essere il più grande pianista vivente per diventare 

un compositore mediocre. Forse un giorno il mio Studio per pianoforte e note 

fantasma verrà annoverato, al fianco dei concerti per mano sinistra di Hindemith e 

Ravel, come un caposaldo della letteratura pianistica per mutilati.


