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Ormai guardo solo pit documentari. I film li ho gia visti tutti cento volte e il resto dei
canali trasmettono solo cretinate. Quando ¢ suonato il citofono c’erano gli orsi della
Transilvania, che tra I'altro I’avevo anche gia visto pero mi ¢ salita lo stesso una rabbia
come se mi avessero interrotto mentre stavo facendo qualcosa. Ho persino spento la
televisione anche se non c’era bisogno, ma era per dire che mi avevano dato proprio
fastidio con quella citofonata in mezzo al pomeriggio.

Non ho chiesto “chi ¢”, “cosa volete”, niente. Ho solo aperto il portoncino, tanto non
cambia se chiedi o no e tanto lo so gia che sono quei rompicoglioni della pubblicita. Si
inventano qualunque porcata per entrare. Fanno finta di essere il postino invece sono
degli scappati di casa con un carrello pieno di volantini. Io li butto via senza leggerli i
loro volantini di merda. Ho anche provato a non aprire ma tanto a cosa serve, loro
schiacciano venti pulsanti in un colpo solo e qualche scemo che li apre lo trovano
sempre. Quelli piu navigati suonano direttamente alla signhora Marmora, del terzo piano,
che tanto ¢ sorda come una campana e tutte le volte chiede “Chi ¢°”, ma poi tanto non
capisce la risposta e apre sempre a tutti. Quasi la invidio, alla fine. Io pagherei per non
sentire piu niente. Tutto il peggio che mi ¢ arrivato dalla vita ¢ sempre passato attraverso
le orecchie.

Cosi un’idea s’¢ attaccata a un’altra e mi ¢ venuto da pensare a quella vecchia canzone
milanese, come si chiamava? “I tromboni della pubblicita” o una roba del genere. Che
ridere. Ho provato a ricantarmela in testa anche se non mi ricordavo le parole. I’ho
anche registrata dal vivo una volta, nel Settanta e qualcosa, dentro un teatro che
sembrava un’osteria. Ci hanno poi fatto un disco con la mia registrazione e si sentiva una
meraviglia anche se dentro quella cantina il suono bisognava rincorrerlo. Rimbombava da
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tutte le parti e la gente tossiva, rideva, parlava piu forte del cantante, eppure, anche quella
volta sono riuscito a prenderli e metterli in tasca, sia la chitarra che la voce, e si capiva
tutto, anche il dialetto, anche le barzellette che raccontava tra una canzone e I’altra ma
soprattutto si sentiva 'atmosfera. Il vino, le sigarette, la notte. Come dire, il posto e il
momento. Io non ho mai avuto bisogno di usare tanti riverberi o di riempire il segnale di
effetti perché ero capace a piazzare i microfoni. Quando sei capace a mettere un
microfono non c’¢ bisogno di tanti marchingegni. E gia tutto li, dentro al segnale,
bisogna solo sapetlo acchiappare, e soprattutto non avere fretta. I’aria, per il suono, ¢
come lacqua per un pesce, infatti quando vai a comprare un pesciolino te lo danno
dentro a un sacchetto pieno d’acqua. Qui ¢ lo stesso: dentro il microfono devi fare
entrare il suono con la sua bolla d’aria intorno, altrimenti ti soffoca nelle orecchie.
Dicevo sempre, quando ancora qualcuno mi ascoltava: il segnale ¢ fatto al cinquanta
percento di suono e al cinquanta di aria. Se prendi solo il suono lo ammazzi, il segnale, e
allora non sei pit un fonico, sei un becchino.

Mi ¢ venuta voglia di risentire il disco milanese ma non lo trovo. L’ho cercato sotto la
esse e anche sotto la enne. La verita ¢ che in questi scaffali non ci sono piu lettere e non
c’¢ pit nessun ordine. Tutto mischiato. F un periodo che prendo i dischi, li metto sul
piatto e poi mi stufo dopo due minuti. Mi disgustano tutte le musiche e mi passa la
voglia di rimetterli al loro posto. Cosi li lascio 1i, sul giradischi spento, fino a quando non
ne scelgo un altro e quello vecchio lo ripongo dove capita. Forse ¢ un modo per perderli.
Non ho il coraggio di buttarli via, allora li spingo in un posto a caso, basta che ci sia un
millimetro di spazio vuoto. Per cercarli bisognerebbe mettersi a leggere le scritte ma
sono troppo piccole e girate al contrario, dovrei strizzare gli occhi e torcere il collo in
una maniera che poi rischio di rimanere bloccato con l'orecchio attaccato alla spalla.
Allora la maggior parte delle volte lascio perdere e torno a guardare i documentari.

Pero stavolta ¢ successa una cosa che non mi aspettavo. Hanno suonato al campanello di
casa, proprio quello della porta di ingresso. Non so da quanto tempo non succedeva.
All’inizio sono rimasto fermo e zitto. La televisione era spenta quindi potevo fare finta di
non esserci. Poi la curiosita mi ha fregato. Ho chiesto Ch: ¢ e mi ha risposto una vocina

di donna timida. Ha detto un nome, Anna, ma I’ha detto come se non fosse sicura.



Anna. Subito non ho capito.

«Che Anna?», mi veniva da chiedere.

Ma era inutile stare i a discutere con un pezzo di legno in mezzo, come se fossimo
dentro a un confessionale, allora ho fatto che aprire.

Teneva un bambino per mano ma io il bambino non I’ho neanche guardato. Ho guardato
let e c¢i ho messo un attimo a riconoscerla, anche perché saranno passati almeno
vent’anni, o comunque cosi tanti anni che non pensavo di rivederla ancora. D’altronde
tutte le persone che conoscevo sono morte oppure perse in giro per il mondo, come i
miei dischi, che di sicuro sono da qualche parte ma non so come fare a trovarli.

«Volevo telefonare prima di venire ma il numero che avevo...»

«Che numero aveviry, ho chiesto 10, come se importasse.

«011..»

Non I’'ho neanche lasciata finire.

«Ah, no, il fisso non c’¢ 'ho piu. Troppe spese e poi telefonavano solo venditori e
rompl...»

Mi sono ricordato del bambino, allora ho cambiato la parola in corsa.

«Rompiscatole.»

«Qualche rompiscatole ¢ riuscito a trovarti lo stesso», mi ha detto.

Ha anche sortiso. E strano perché da bambina non me la ricordo sorridere tanto. Era
sempre triste, pensierosa, e io non capivo come faceva una bambina ad avere gia la
malinconia se non aveva ancora visto niente.

«Ma va...», ho detto io.

«Non volevamo disturbarti. Era solo per farti un saluto.»

«Hai fatto bene.»

«Allora ciao. Magari passiamo poi un’altra volta», ha detto, e ha cominciato a tirare il
bambino per la mano.

Non sapevo come continuare. Volevo quasi dire che mi faceva piacere vederla ma era
meglio se pensava di avere disturbato almeno un po’.

Le ultime volte che ci siamo visti abbiamo detto delle cose brutte. Quasi tutte le ho dette
1o, anche perché lei non aveva neanche vent’anni, cosa ne sapeva di come si offende
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serlamente, di come si fa a dire quelle parole che ti tengono sveglio la notte. Non ¢
difficile, si impara in fretta: prendi il difetto piu grande della persona che hai davanti e lo
trasformi in una colpa. Il suo difetto era quello di essere nata dalle persone sbagliate.
Cercava solo di liberarsi da certi fardelli che I'avrebbero ammazzata se non segava le
catene ma io le dicevo che era un’egoista, che pensava solo per sé stessa, che aveva
abbandonato la famiglia e poi veniva a reclamare I'eredita. Per cosa poi? Capisco quelli
che si accoltellano per i1 miliardi, ma noi, che ci spartivamo qualche cianfrusaglia buona
soltanto per accendere la nostalgia e risvegliare qualche brutto ricordo... Eppure, in quei
giorni li, sara stato il dispiacere che non mi faceva capire piu niente, sara stata la rabbia di
non essere riuscito a salvare mio fratello, non so, cercavo qualcuno a cui dare la colpa e
in giro c’era solo lei e allora mi sono messo a urlare addosso a una ragazzina.

«Ma no, dai, entra, ormai sei venuta fin qua...»

Alla fine ¢ entrata ma non voleva sedersi e allora ¢ ricominciata tutta la tiritera di lei che
non voleva disturbare, io che insistevo ma non troppo convinto, finché sono riuscito a
farli mettere sul divano. Ho tirato via una sedia da sotto il tavolo e mi sono seduto li.
«Stiamo solo due minuti», ha detto.

«Perché solo due minutir», ha chiesto il bambino.

Lei non gli ha neanche risposto. Non so niente di bambini ma secondo me ha fatto bene:
bisogna lasciarli parlare, cosi capiscono da soli.

«Fatti fare almeno un caffé. Lo vuoi anche tu un caffér», ho chiesto al bambino.

Si ¢ messo a ridere.

«A me non mi piace il caffe.»

«Cosa gli piace, il succo di frutta?», ho chiesto.

«Un bicchiere d’acqua va benissimon.

«Ma che bicchiere d’acqua. Non ¢ mica una pianta, che bisogna innaffiarlo. Di succo di
frutta non ne ho, pero se io spremo un’arancia e gli metto dentro un cucchiaino di
zucchero diventa un succo di frutta, no? Non ¢ cosi che li fanno, al supermercato? Te li

fanno strapagare ma alla fine ¢ solo acqua, frutta e zucchero.»



Non so perché me la sono presa con i succhi di frutta, sara stato 'imbarazzo di dover
dire qualcosa per forza o magari veramente ho bisogno di avere sempre qualcuno con
cui litigare, come mi ha detto una volta quella faccia di merda del mio capo.

«Forse mi ¢ rimasto un cioccolatino da qualche parte»

Sono andato a recuperare un cioccolatino che sara stato vecchio di due anni. Non mi
ricordo neanche dove I'avevo preso. Dal colore sembrava ancora buono e il bambino ¢
stato contento di mangiarselo. Da bere, alla fine, non gli ho dato niente.

Ho acceso il caffé e sono rimasto in cucina ad aspettare che venisse su, per togliermi un
attimo dall’imbarazzo. Mi ¢ spiaciuto lasciarli da soli ma volevo prima cercare qualcosa di
intelligente da dire. Non mi ¢ venuto in mente niente e sono tornato di la con la tazzina
in una mano e il barattolo dello zucchero nell’altra.

«Tu non lo prendir», mi ha chiesto.

«Il dottore ha detto di non esagerare. Mi basta sentire il profumo.»

Io non so neanche come si chiama il mio dottore, pero ho solo la caffettiera da uno e
non avevo voglia di rifarla, quindi mi sono inventato una scusa per farla breve.

I’ha buttato giu in tre sorsate, senza neanche aprire la zuccheriera.

«Amaro e bollente. Che coraggio.»

«Mi sono abituata cosi», ha risposto.

Era un po’ dispiaciuta, come se avesse sbagliato, come se ci fosse un modo giusto per
bere il caffe e a lei non glielo avessero insegnato. Speravo che ci mettesse un po’ di piu, a
tinirlo, cosi magari avevo ancora un po’ di tempo per pensare a cosa dire.

E piccolina, la Anna. Sempre stata. In pitt ha questo modo di stare tutta raccolta, con le
braccia strette addosso, come se le facessero pagare 'occupazione del suolo pubblico. E
carina, anche, non dico di no, pero mi ¢ sembrata invecchiata. Di certo dopo vent’anni
non potevo trovarla ringiovanita ma il tempo I’ha proprio sciupata. Bisogna dire che non
¢ mai stata di quelle che si truccano o si mettono in tiro, non gliene ¢ mai fregato niente
da ragazza, figuriamoci adesso. I capelli per esempio: aveva provato a legarseli con un
elastico ma la maggior parte erano scappati in giro. Il colore anche, non era piu quel bel
castano che mi ricordavo io. Gli occhi sempre belli, loro il colore non l'avevano perso,
pero si vedeva che le pesavano. Avevano intorno dei cerchi scuri, come un’ombra
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arrivata da chissa dove, che sulle guance diventava un gonfiore. Questo era un peccato
perché non si vedevano gli zigomi, che di una donna erano la mia parte preferita quando
ancora le guardavo.

«E 10, come sono invecchiator»

Non se I'aspettava questa domanda, infatti mi sono accorto che stavo continuando un
discorso che esisteva solo nella mia testa. Che figura.

«Sei sempre uguale.»

«Non ¢& vero. Ormai ho piu rughe in faccia che capelli in testa. F brutta la vecchiaia:
ingrassi senza mangiare, ti stanchi stando fermo. Goditi la gioventu, finché ce I’hai.»

« un po’ tardi per godersi la giovent. Non vedo l'ora di andare in pensione, per stare
un po’ tranquilla.»

Scherzava ma neanche tanto.

«Ma che pensione. Quanto ti mancar»

«Almeno venticinque anni. Ogni anno alzano l'eta e di contributi ne ho versati pochi.»
«Dov’¢ che lavoriry

Non mi ¢ sembrata tanto contenta di rispondere.

«In una cooperativa. E tu, lavori ancora»

«Ma va. Sono andato in pensione due anni fa, se si puo chiamare pensione
quest’elemosina che mi passano dopo che ho tirato cavi per quarant’anni.»

«Non ti manca, il lavoro?»

Che domanda del cazzo, certo che mi manca, era I'unica cosa che ero capace a fare e
adesso non posso piu farla.

«Neanche un po’. Tanto ormai ¢ solo piu una guerra a chi tiene il volume piu alto.
Comprimono tutto al massimo dei decibel fino a quando non si distingue piu niente. Se
ascolti una canzone di adesso non c’¢ piu dinamica, non c¢’¢ piu colore, non c’¢ piu
spazio. Ti fanno sentire dei violini che suonano come delle grancasse ma tanto la gente
di oggi non distingue una scoreggia da un notturno di Chopin. La musica la sentono al
telefono, cosa vuoi che ne sappiano. Voglio vedere se metti un disco di oggi su un

impianto come questo qua, quante magagne che escono.»



I bambino si ¢ messo a ridere quando ha sentito “scoreggia”. Era da un po’ che
guardava I'impianto, e soprattutto gli scaffali intorno, pieni di roba che non riconosceva.
«Cosa sono quelli’y, mi ha chiesto.

«Dischi», ho risposto.

«Cosa sono i dischir»

«Ma come, non hai mai visto un disco? Anna, ma non ne avete dischi in casa?»

Ha mosso la testa piano, si vede che era un po’ in imbarazzo. A me sembrava una pazzia
che una come lei, una di noi, vivesse senza dischi ma non ho voluto accusare nessuno.
Ne ha passate tante, ‘sta ragazzina, che non era il caso di cominciare di nuovo a
insultarla. Mi sono ricordato pero che dovevo ancora dare una risposta al bambino. Cos’¢
un discor Vai a sapere come fare a spiegatlo.

«Un disco € un cerchio con delle canzoni dentro», ho detto.

«Come un insieme?», ha risposto lui.

«Si, proprio come un insieme, bravo. Sei sveglio.»

«Si possono vedere le canzoni?»

«Certo, vieni qua.»

Ho preso in mano quello che stava sul piatto e glie’ho avvicinato agli occhi.

«Cosa vedi qui dentror»

«E tutto nerox

«Si, ma guarda bene dentro al nero. Vedi che ci sono delle righe?»

«S1.»

«Bcco, dentro le righe ci sono le canzoni. E vedi che ogni tanto c¢’¢ una riga piu nera
delle altre? Li finisce una canzone e incomincia quella dopo. Capito?»

Si vedeva che non aveva capito niente ma io non sapevo spiegarlo meglio di cosi. Ha
allungato un dito per toccare le canzoni e io d’istinto ho tirato via il disco.

Anna allora si ¢ arrabbiata con lui, poverino. Mi ¢ spiaciuto di avergli fatto prendere una
sgridata.

«Dino! Non si toccano con le dita. Si rovinano.»

«Ma no, lascialo toccare, non succede mica niente. Metti il dito, dai, non preoccuparti.»

Ma lui ormai ci era rimasto male e non ha piu osato.



La cosa piu brutta della malattia del collezionismo ¢ che ti attacchi alle cose come se
valessero veramente qualcosa. Invece in quel momento li mi sono accorto che era pit
importante che il bambino mettesse il dito, a costo di rovinare un disco. Per cercare di
riparare in qualche modo sono andato a prendere la spazzola e gliel’ho fatta provare.
«Dino. Ma lo sai che sono tanti anni che non incontro un Dino? Vieni qua che ti do un
lavoro da fare. Prendi questa spazzola e passagliela sopra, cosi diventa di nuovo lucido.
Prova.

Ha provato, si ¢ divertito.

«Li puliamo tutti?», mi ha chiesto.

Mi son messo a ridere. Non so da quanto tempo era che non ridevo. Nel senso di ridere
per qualcosa che non arriva dalla televisione, perché ¢ facile ridere guardando i comici,
che sono gente pagata apposta.

«Per pulirli tutti ti dovresti fermare un mese. Facciamo cosi, se la mamma un giorno ti
porta di mattina incominciamo a tirare git quelli la in alto e li puliamo un po’ alla volta.
Se non finiamo, continuiamo la volta dopo. Va bene?»

«Quanti sonor», mi ha chiesto.

« tanto che non li conto ma saranno dieci o undicimila, se non di pit.»

«Undici? Milary»

Ha strabuzzato gli occhi e ha cominciato a contarsi le dita della mano. Faceva morir dal
ridere questo bambino. Io ho sempre avuto il vizio maledetto di non guardare le persone
in faccia, perché la gente meno la guardi e meno viene a darti fastidio e io sono uno a cui
piaceva stare per i fatti suoi. Quindi per questo motivo ci ho messo un quarto d’ora
prima di accorgermene. A un certo punto ha proprio fatto una cosa con le labbra che era
tipica. Ha mosso il labbro di sotto in avanti fino a coprire quello sopra. E stato un
attimo, pero di tutti gli attimi che ho passato questo sara uno che mi ricordero. Era
proprio lui, la stessa faccia, soltanto piu piccola. La stessa bocca e lo stesso naso. I capelli
erano troppo corti ma si vedeva che incominciavano ad arruffarsi in quel modo li. Stesso
colore. Non so come spiegare ma era proprio lui, soltanto piu piccolo.

«Assomiglia...», ho detto.

Ho fatto segno col dito per indicare il bambino. A parlare non riuscivo proprio.



«Si», ha risposto lei. «Ha preso tutto dal nonno.»

«Che nonno?», ha chiesto il bambino.

«Nonno Antonio», ha risposto lei.

Allora il bimbo mi ha guardato in faccia e mi ha detto:

«Il mio nonno Antonio ¢ morto tanti anni fa.»

«Eh, giax, ho risposto io. «L.o conoscevo, tuo nonno. Era mio fratello, tuo nonno.»

«lo non ce ’ho il fratello», mi ha detto lui.

«Nor La mamma e il papa non te lo fanno un fratellino?»

Anna si ¢ scurita un po’, ha risposto piano, forse perché non voleva che il bambino
sentisse.

«Fatichiamo a mantenerne uno...»

Me ne sono accorto da come erano vestiti. I Dino aveva dei pantaloni della tuta che
erano stati addosso a chissa quanti bambini prima di lui e le scarpe anche, avevano fatto
tanti chilometri, un passetto alla volta. Anna aveva questo golfino rosa sbiadito. Sono
sicuro di averglielo gia visto addosso prima di quel giorno e questo vuol dire che aveva
almeno vent’anni, se non di pit. Me la ricordo proprio, lei, giovane, con addosso la stessa
maglia. Neanche le mummie tengono gli stessi vestiti per cosi tanto tempo.

Ecco, mi sono detto. Adesso ho capito. Sono venuti a chiedermi dei soldi. Bisognava
essere proprio tonti per non accorgersene, altrimenti che motivo avrebbe una persona di
uscire da sotto terra dopo tutto questo tempo e dopo tutte le brutte parole.

Se proprio dovevano scucirmi qualcosa che almeno me lo chiedessero in fretta e se ne
andassero il prima possibile, ma col bambino che ascolta e capisce tutto non si poteva
mica fare un discorso serio.

Ho tirato git un’altra decina di dischi dagli scaffali, stando attento a scegliere solo
ristampe e ciarpame che avrei fatto meglio a non comprare.

«Toh, mettiti qui. Li tiri fuori dalla busta, uno alla volta, stando attento a non mettergli le
dita sopra. Li tieni dal bordo, cosi. Li appoggi sul giradischi, cosi, e gli passi sopra la
spazzola, prima da una parte e poi dall’altra. Devi portare via tutta la polvere, perché
altrimenti quando appoggi la puntina friggono.»

«Friggonory», mi ha chiesto.



«Friggono come le patatine.»

Chissa cosa si ¢ immaginato. Pero almeno ha smesso di fare domande e ha cominciato a
tirare fuori i dischi come se gli avessi dato da fare il lavoro pit importante del mondo.
Dovevi vedere come li maneggiava, dopo quella sgridata che si ¢ preso prima, sempre
tirando in avanti il labbro per concentrarsi, proprio come facevi te quando incominciavi
a suonare un pezzo o quando ti mettevano davanti uno spartito da leggere per la prima
volta. Era una macchina del tempo, ‘sto bambino. Era come se ti avessero mandato
indietro, solo che tu ricominciavi a vivere da capo e io, invece, tempo una decina d’anni...
«E impressionante come gli assomiglia.»

«Si ¢ visto da subito, appena nato.»

«Speriamo che gli assomigli solo di faccia», ho detto.

«Speriamow, ha risposto lei.

Scherzavamo ma sapevamo tutti e due che non c’era niente da ridere.

«Tua mamma come sta”»

«Bene. T1 saluta.»

«Gli hai detto che venivi?y

«Non ancora. Non ero sicura di trovarti»

«Allora come fa a salutarmir»

«EBra per dire. Se lo sapesse ti manderebbe un saluto.»

«Ah, si? Io non credo mica. Se voleva salutarmi poteva venire, come hai fatto te.»
«Anche tu potevi fare una visita, una telefonata.»

«Non sono il tipo da fare telefonate.»

«Se mi lasci il numero magari ti faccio chiamare.»

Ho fatto finta di non aver sentito.

«l telefono va bene per le emergenze, non per stare tutto il giorno con lorecchio
attaccato alla cornetta a dire scemenze o sentire gente che si lamenta della sua vita.
Quanti siamo? Sei, sette miliardi di persone, ognuna col suo telegiornale personale da
raccontare. Ti telefonano e poi attaccano col bollettino delle disgrazie. Per carita. Dopo
tanti anni passati a sistemare i rumori adesso mi godo un po’ il silenzio.»

«Mi spiace che siamo venuti a scombinarti la giornata.»
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Non si capiva se era davvero dispiaciuta o se voleva prendermi in giro. Ho fatto finta di
interessarmi alla sua vita, altrimenti ricominciavamo a litigare.

«Raccontami qualcosa. Cos’hai fatto in tutto questo tempo?»

«Ho finito di studiare, ho iniziato a lavorare. Ho fatto lui, anche se mi sono decisa tardi»,
ha detto indicando Dino.

«Come tardi? Quanti anni hai adesso?»

«Quarantadue.»

«E lui?»

«Ne ha fatti sette ad agosto.»

« proprio un bel bambino. Bravo, anche. E il padre, lo conosco?

Neanche questo sembrava il suo argomento preferito. Non si poteva parlare di niente
con ‘sta ragazza. Sempre stata cosi, bisognava strappatle le parole con la tenaglia.
Quando non aveva voglia di parlare le si indurivano le labbra, si stringevano come se
dovesse imprigionare I’aria dentro la bocca.

«No, I'ho conosciuto qualche anno dopo...»

«Potevi portarmelo da vedere, cosi me lo presentavi.»

«LLa prossima volta, magari.»

Io non lo so cosa c’era sotto, forse si era separata col bimbo ancora piccolo e si
vergognava a dirmelo, pero di una cosa sono sicuro: da come ha detto quel “magari” si
capiva che stava parlando di una cosa che non sarebbe mai successa.

«Cosa fa? Di lavoro, dico.»

Ho toccato un altro tasto dolente. Anzi, mi sa che questa volta sono andato a pizzicare la
corda piu dura del violoncello.

«Insegnax», mi ha risposto.

«Cos’¢ che insegnary, ho insistito io.

«Musica. In una scuola media.»

Purtroppo ho dovuto mettermi a ridere. Non volevo, eh, ho provato a tenermi ma non
SONO r1uscito.

«Perché ridi?», mi ha chiesto.

«Niente, niente. Si vede che la musica ¢ proprio la maledizione della nostra famiglia.»
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Adesso finalmente sorrideva anche lei. Era un po’ amarognolo ma era pur sempre un
sorriso ed era gia il secondo o il terzo da quando ¢ arrivata. Per una come lei doveva
essere una specie di record mondiale.

«E tu, suonare? Suoni ancorar», le ho chiesto.

«No. E da tanto che ho smesso.»

«Male. Dovresti riprendere.»

«Perchéry

Aveva ragione, non ¢ mica obbligatorio suonare. Anzi, alla volte ¢ solo una crudelta e
basta. Quando ti attacchi troppo alla musica diventa un inferno, un tormento continuo.
«Non lo so perché. ’ho detto tanto per dire.»

«Ho finito», ha detto il bambino.

«Gia finito? Bel lavoro, bravo. Ne vuoi degli altrir»

Lui Ii voleva ma ¢ intervenuta sua mamma a dire basta. Questa volta andavano via per
davvero.

«Saluta, che adesso andiamoy, gli ha detto.

«Posso venire un’altra volta?», mi ha chiesto.

«Ma certo, puoi venire tutte le volte che vuoi. Ogni tanto passate da queste parti?», ho
chiesto ad Anna.

«Ogni tanto. Per andare al cimitero.»

«lo ¢ tanto che non vado. Dovrei passare a fargli un saluto. Hai parcheggiato lontano?»
«Siamo venuti in pullman.»

«Ma da dove, da Torino?»

Mi sembrava una roba da matti ma ¢ anche vero che io non salgo su un pullman da
quando andavo a scuola, quindi magari ¢ una cosa normale.

«Ci vogliono venti minuti, col 49.»

Non sapevo se dare un bacio sulla guancia o un piccolo abbraccio non troppo stretto.
Alla fine nessuno ha dato niente, ci siamo salutati e basta, solo che mi sembrava strano
finirla cosi allora li ho fermati quando erano gia sulle scale. 1 difficile ¢ stato trovare una
busta della dimensione giusta, quadrata e fatta di plastica resistente. Ne ho trovata una,
appallottolata dentro un cassetto, con sopra la scritta di Maschio, quel negozio di piazza
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Castello che avra chiuso vent’anni fa. Valeva piu la busta dei dischi che gli ho infilato
dentro, non troppi perché non diventasse pesante visto che dovevano portarsela sul bus.
Gli ho infilato dentro anche la spazzola, tanto io ne ho un cassetto pieno.

«Toh», ho detto al bambino. «Questi puliscili a casa e poi me li riporti domenica
prossima. E di alla mamma che se non vuole farti un fratellino che almeno ti compri un
giradischi.»

Era contento, o almeno sembrava.

Volevo quasi dargli un passaggio con la macchina. Ormai guido poco, non perché non
vedo o non sento o mi sono rincoglionito, come pensano quelli che danno le patenti, ma
solo perché non devo andare da nessuna parte. Pensare che una volta facevo avanti e
indietro per I'Italia sul furgone, ma non solo I'Italia, anche tanta Francia, Germania,
Svizzera, Olanda, Belgio. Tre o quattro volte sono andato fino in Svezia. Ero capace di
guidare tutta la notte senza fermarmi e adesso invece mi tremano le gambe per portare
una donna e suo figlio da qui a Torino, che non saranno neanche dieci chilometri di
strada.

Ho aspettato troppo. Tempo che mi sono deciso e ho tirato fuori la macchina dal garage,
sono andato davanti alla fermata dell’autobus ma si vede che era gia passato. Che
scalogna. Certe volte fanno aspettare la gente delle ore sotto la pioggia, e oggi invece ¢
passato subito. Ormai ero in macchina, cosa dovevo fare?r Ho tirato dritto e ho
parcheggiato davanti al cimitero. Non so neanche quando ¢ stata 'ultima volta. Quando
ho attraversato il cancello mi sono fermato subito per paura che mi chiedessero il
biglietto d’ingresso ma non c’era neanche un custode, si vedeva solo una vedova in
lontananza con un annaffiatoio verde in mano. Strisciava i piedi da una parte all’altra del
cimitero spalmando ghiaia e spandendo acqua. A vederla cosi sembrava una fatica inutile,
con quellinnaffiatoio che la trascinava giut come una pietra al collo eppure lei
probabilmente lo faceva tutti i giorni e lo faceva anche volentieri. Chissa chi ha deciso
che 1 morti vanno matti per i fiori. Non sarebbe brutto sapere di avere sempre un bel
vasetto di fiori freschi sotto la fotografia, ma io ho preferito fare una vita tempestosa
piuttosto che una morte serena. Donne che hanno provato a starmi vicine ce ne sono
state ma io non sono il tipo da sopportare gli altri per tanto tempo. Ci sono certi che
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soffrono la solitudine e invece io soffro la compagnia. Dopo un po’ iniziano a prudermi i
nervi, anche se invecchiando ogni tanto mi viene da allungare la mano come se dovessi
toccare qualcuno. E una cosa stupida che ogni tanto mi capita. Sono li, sul divano, e a un
certo punto mi trovo con la mano a mezz’aria senza neanche sapere perché. Sto
iniziando a perdere colpi ma va bene cosi, da adesso in avanti meno capisco e meglio ¢.
Tanto tra poco avro anch’io il mio appartamentino qui nella citta di marmo. Magari mi
taccio mettere vicino all’Antonio, se riesco a trovarlo. Un giorno devo passare in comune
a prenotare il posto. Pago quello che c’¢ da pagare e non ci penso pit. Qui da qualche
parte ci sono anche mamma e papa, solo che le strade sono tutte uguali e non so piu
come fare a trovarli. Come fai a orientarti in un posto del genere? Chiederei
informazioni ma i morti non rispondono volentieri. E pensare che questo qui non ¢
neanche grande, come cimitero. Io non so come fanno quelli del Monumentale di
Torino, che devono camminare per dei chilometri in mezzo alle tombe. Ho sentito dire
che ti portano dentro col pullman e scendi alla tua fermata.

A forza di camminare ’ho trovato e ho anche capito dove ho sbagliato: 'ultima volta che
sono venuto questa era la fine del cimitero ma poi sono passati gli anni e hanno dovuto
costruirne un altro pezzo per metterci tutta la gente che ¢ morta nel frattempo, quindi io
sono andato fino in fondo ma poi mi sono reso conto che il loculo di Antonio I'avevo
gia passato. Eccolo li, in ultima fila, in cima a una parete grossa come un campo da
calcio. Si era fatto cremare, che a quel tempo non era una cosa tanto normale, e 1 cremati
li mettono in un loculo piu piccolo rispetto a quelli che si fanno seppellire tutti interi.
Era talmente lontano che a malapena riuscivo a leggere il nome, allora ho visto che c’era
li una scala a castello, di quelle con le ruote che sposti avanti e indietro per arrivare a
mettere i fiori nelle tombe piu alte. Io una volta salivo dappertutto. Per i concerti negli
stadi montavamo certe colonne di casse di ritardo alte dieci o venti metri, cosi quelli che
si mettevano in fondo, a cento metri dal palco, sentivano la stessa musica di quegli
scalmanati attaccati alle transenne. Ma anche nei teatri e nei palazzetti, se c’era da salire
su fino al soffitto io non mi sono mai tirato indietro. Chiedi pure in giro. A sessant’anni
suonati dovevano legarmi per farmi stare fermo. “Ma no, Adriano, dove vai, lascia stare,
salgo 107, dicevano. Ma io niente. Piuttosto che lasciar fare il lavoro a un incapace e poi
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doverlo rifare un’altra volta preferivo metterci le mani fin dall’inizio. C’¢ gente che si ¢
fatta una bella carriera soltanto a guardarmi lavorare. Starmi vicino era come fare
un’universita in ingegneria del suono eppure non me ne ricordo uno che mi abbia
ringraziato. o una volta salivo dappertutto eppure mi sono bloccato con le mani
aggrappate alle ringhiere di alluminio, un piede sul primo gradino e l'altro incollato al
pavimento e vacca troia se si staccava. C’era Antonio la sopra che mi aspettava e io non
salivo. Forse avevo paura di guardarlo in faccia ma dovevo proprio dirgli, dovevo proprio
raccontargli. Invece ha parlato lui per primo.

«Ci salgono le vecchiette su quella scala, non avrai mica pauras»

La voce delle persone ¢ la prima cosa che ti dimentichi ma non io, che lavoravo con le
orecchie, io che non smettevo di regolare i livelli fino a quando non usciva il suono che
volevo, quello che mi ero immaginato, quello che sentivo prima di tutti gli altri, prima
ancora che gli strumenti lo suonassero. Ce le ho tutte in testa le voci della gente che ho
incontrato e ogni tanto parlano. Ripetono cose che gli ho sentito dire o se ne inventano
di nuove. E la mia condanna, questa qua: non sopporto nessuno, eppure basta che ti
incontri una volta per la strada e ti dedico un canale audio. Ho il cervello che ¢ una
specie di grande banco mixer, pieno di cavi che partono e non so piu dove arrivano.
Erano il mio incubo, i cavi ingarbugliati. Non so quante notti ho sognato che cercavo di
sciogliere un garbuglio, di spegnere un segnale che non riuscivo ad abbassare perché non
capivo qual era il suo canale. Sembra una cavolata rispetto a certi sogni che si fanno ma
per me era un tormento.

Toh, ce I'ho fatta. Eccomi qua, con la faccia a due centimetri dalla tua, come quando
litigavamo, ti ricordi? Vacca miseria quante ce ne siamo dette. Quante urla e quante
cattiverie, e pensare che non sono servite a niente. Una testa come la tua non la
raddrizzavi neanche a martellate, figurarsi con le parole. Mi hai fatto salire fin qui e
adesso non parli? Come mai c’¢ il vasetto vuoto? Anna non te I’ha portato un fiorellino?
A saperlo te lo compravo 1o, c’¢ un chioschetto li fuori fatto apposta per spennare la
gente. La Anna, secondo me... Mi spiace venire qui a parlar male di tua figlia, pero
secondo me i fiori non te li porta perché non se li puo permettere. Da come va in giro
vestita mi sa che ha fatto fatica a comprarsi il biglietto del pullman, figurarsi se riusciva a
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comprarti una rosa in quel chiosco, con 1 prezzi che avra per via della posizione, proprio
davanti al cimitero. Se ne approfittano, quelli li, te lo dico io.

Ma il bambino I’hai visto? In faccia, dico, da vicino? Potevi aspettare una quindicina
d’anni, a morire, cosi lo conoscevi anche te, chissa che ti ci affezionavi. E impressionante
come la gente muore ma le facce rimangono scritte nel sangue e ritornano addosso a
qualcun altro. L.a mia faccia non ce avra mai piu nessuno. Qualche occasione ce l'avrei
avuta, qualche donna che ha provato a insistere, a buttare i 'argomento, ma io non
sopportavo le persone fatte e finite, figurati un bambino, con tutte quelle cose da dirgli e
da insegnargli, le preoccupazioni da schivare e le responsabilita da prendersi. Ho faticato
a tener dritta la mia, di vita, c¢i mancava solo di dover badare a quella di qualcun altro.
Pensavo: per fare un figlio e poi abbandonarlo, come hai fatto te con la Anna, allora ¢
meglio lasciar perdere, invece mi sbagliavo perché un motivo valido deve esserci per
forza se ‘sta ragazza alla fine ha trovato la forza di lottare, di farsi strada in mezzo agli
altri, di fare un bel bambino e poi tirarlo su, di fare dei lavori schifosi, di rinunciare alla
sua grande passione e chiudere il pianoforte una volta per tutte, di prendere un pullman
di domenica pomeriggio e venire fin qui per far visita a un vecchio pezzo di merda che
I’ha insultata in una maniera talmente vigliacca che mi sarai meritato di non vederla mai
pit e di non vedere neanche il bambino. Meritavo di morire senza sapere che c’era
ancora in giro la tua faccia. Scusa, eh, se mi viene da piangere, pero cosa rimane adesso
della mia vita? Tanta fatica e tanta rabbia per poi diventare una fotografia. Mi sono
agitato tanto e adesso mi tocchera stare fermo e zitto per tutta Ieternita, imprigionato
dentro una cornice, senza nessuno che salga la scala per venire a vedermi da vicino. Te lo
ricordi cosa dicevamo da piccoli? Quando ¢ mancata la nonna, papa ci ha detto che ci
guardava dal cielo e allora noi ci siamo convinti che il mondo era una specie di
televisione per i morti. Tu almeno hai il tuo canale preferito, puoi guardare la Anna e
Dino, vedere cosa fanno, dove vanno, che gente incontrano. Ma io, quando arrivo su,
cosa faccio? Chi guardor Continuerd a cambiar canale tutti i momenti, come faccio
adesso per cercare i documentari.

Certo che da qui vedi un bel panorama. La collina di Torino da una parte e di la, in
fondo, le montagne. Qui da noi ormai non nevica piu ma la sopra per fortuna le cime
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imbiancano ancora. Il brutto di abitare in mezzo ai palazzi ¢ che non riesci a guardare
lontano, almeno io, che sono ai piani bassi. F come tenere gli occhi al guinzaglio: non
possono allontanarsi per piu di una decina di metri senza andare a sbattere contro un
muro, una facciata, una finestra coperta di tende. Non si vede piu niente, c’¢ solo tanto
rumore inutile da sentire, quello non manca mai. Motori delle macchine, telegiornali a
tutte le ore del giorno, bambini che urlano e genitori che li sgridano, citofoni e telefoni
che non stanno mai zitti. Gli occhi puoi chiuderli ma le orecchie rimangono sempre
aperte, anche di notte, per quello faccio fatica a dormire. Se non fosse per le orecchie
starei benissimo. E un assedio questo qui, non ¢ una vita, mi danno la caccia sia i vivi che
1 morti, ¢ pensare che avevo allontanato tutti ma le orecchie non dimenticano e le voci
non si spengono.

E meglio che scenda prima che mi venga la voglia di buttarmi giti dalla scala.

Ma si che te lo compro, il fiore, stai tranquillo. Adesso vado nel chiosco, se ¢ ancora
aperto, e ti prendo una rosa o un crisantemo, quello che costa di piu. Ti prenderei un
mazzo o una bella pianta ma ti hanno dato un vasetto cosi piccolo che a malapena ci
passa lo stelo di una violetta.

Un gradino alla volta scendo giu e ricomincio a camminare sulla ghiaia ma mi sento i tuoi
occhi sulle spalle, sento quella fotografia maledetta che mi guarda da lontano e faccio
una fatica boia a raggiungere 'uscita. Nel chiosco non ¢’¢ nessuno a parte la sighora che
sta gia ritirando e mi accoglie per quello che sono, I'ultimo rompicoglioni della giornata
che arriva proprio quando pensava di avere finito il turno.

Io quando so di dar fastidio sono solo contento, allora comincio a chiedere i prezzi e i
nomi dei fiori. Le faccio tirar fuori di nuovo tutto, decido e poi cambio idea, prendo e
lascio, guardo ma non apprezzo mai niente. Alla fine mi rifila delle gerbere arancioni ma
stai tranquillo, me le ha fatte pagare come se fossero orchidee. Gliele ho fatte
confezionare come si deve, col nastrini e la carta trasparente, anche se non era il caso.
Pensavo di essere furbo e invece sono solo cattivo e stupido perché quando finalmente
sono uscito, col mio bel mazzo di fiori in mano, il cancello del cimitero era gia chiuso e
non c’era piu verso di entrare. Allora lo sai cosa ho fatto? Sono risalito in macchina e
sono tornato a casa. Mi sono messo a rovistare sotto al lavandino alla ricerca di un vaso
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di vetro, ma quando mai nella mia vita ho avuto un vaso di vetro? Me ne ricordavo uno
ma probabilmente non era mio o si era rotto chissa quanti anni fa o forse non era
neanche mai esistito. Perdo colpi, Antonio. Dentro la testa, ormai, mi passano solo cose
inventate e cose dimenticate.

A forza di cercare alla fine ho trovato una caraffa. Tutto sommato poteva andare bene

anche una caraffa.
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